２月のテーマ：ビター＆スイート
たとえば牡蠣などは、好きな人に言わせると「苦みと甘みが同居しているところが美味しい」ということになるのだろう。でも僕自身はそういう複雑な味があまり好みではない。
いろいろな味や食感がひとまとめになっている食べ物を食べると、口の中での次の展開が予測できず、どうも落ち着かないのだ。クリームコロッケなども、衣がサクッとしながら中がトロッとしていて、おまけに衣は少ししょっぱいのに中が甘かったりして、どうも信用ならないタイプだ。
でも高級な食べ物や珍味などは、往々にして複雑な味であることが多い。だから複雑で繊細な味を楽しめない僕は、「舌が子供」ということになるのだろう。
さらに言えば、僕は食べ物が多少まずかろうと美味しかろうとあまり違いを感じない。飛び切り美味しいものやひどくまずいものは別だが、小さな振れ幅くらいならあまり気にならない（というか、分からない）。毎日のように同じような食べ物を食べても平気だ。要するに、軽度の味オンチといってもいい。
僕がちょっとした味オンチだと知ると、たいていの人は「損してるね」か、「信じられない」か、あるいはその両方の反応をする。でも中には違う反応をする人もいる。知り合いの男性は「味オンチでも悪いことばかりじゃない」と言って、こんな話をしてくれた。
19歳の夏、彼は１ヵ月半に渡りヨーロッパを旅行した。「猿岩石」ブームの前で、日本人の長期旅行者はまだそれほど多くない時期だ。彼はポーランドを経てドイツに入り、ベルリンの街はずれにあるユースホステルにしばらく滞在した。
そのユースホステルには欧米人にまじって、１人の日本人女性が泊まっていた。26～27歳くらいの、どこか気だるい雰囲気を漂わせた女性だ。数少ない日本人ということで、彼とその女性は簡単な挨拶をかわすようになり、やがてユースホステルの食堂の同じテーブルで一緒に夕食をとるのが日課になった。
彼がユースホステルを発つ前日も、彼らは一緒に食堂で夕食をとった。その夜は旅行客が少なく、広い食堂には彼とその女性の２人だけしかいなかった。彼らは静まりかえった食堂で向かい合って座り、ボルシチのようなスープを口に運びながらぽつぽつと会話をしていた。
彼女は食事の間、スープの味に不満をもらした（「ユースホステルの食事ということを差し引いてもひどい味」）。だが味オンチの彼は、とくにまずいとも思わずスープを平らげ、おまけにおかわりまでしていた。
女性は頬杖をつき、感心してるのか眠いのか判然としない目つきで、さして美味しくもないスープを口に運び続ける彼をじっと無言で眺めていた。そしてふとテーブルに前のめりになると、「どんなものでも、美味しそうに食べる人っていいよね」と言った。
彼は何となく落ち着かない気分になったが、といってどうしていいか分からなかったので、適当な返事でやりすごした。やがて夜がふけると、２人は挨拶をしてそれぞれの部屋に戻っていった。翌朝、彼は彼女が寝ているうちにユースを出て、次の目的地のミュンヘンに向かった。
話を終えた彼に、僕が「それだけ？」と聞くと、彼は「そう、それだけ」と答えた。彼が言うには、人から「味オンチ」と言われるたびに、彼はこの出来事を思い出すらしい。そして若かりし頃にベルリンでのユースホステルで味わった、甘いような、苦いようなその時間にふたたび身を浸すのだと。